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CAPITOLUL 1

Plecarea la Bucuresti

Se intAmpli §i unui scriitor mare, cAnd doreste si puni
pe hartie ganduri noi pentru a da nastere unei teme noi, si
nu fie lisat si-si poatd da frau liber ideilor decét atunci cind
a considerat ci a incetat si se debaraseze de unele simti-
minte din ultimul timp, care continui si-] preocupe. Asa si
eu, cu toate ci nu mi consider un scriitor mare, fiind inci
sub influenta succcesului avut la lansarea ultimei mele cirti
Sertarele cu secrete, care a avut loc la Jockey-Club Bucuresti, la
12 octombrie 2017, doresc si incerc si mai impletesc pentru
cititorii mei mari si mai mici unele amintiri frumoase de la
aceastd lansare. Si aceasta o voi face cu ribdare. Daci pronia
cereasca ma va ajuta. Voi incerca sa mai trag din memoria
mea ,graniticd’, pe care, ca mami si bunici, o vid ca pe un
imens ghem de fire adunate in lungii ani ai vietii mele, si mai
trag exact firul necesar pentru a tese si imbina in continuare
unele figuri ale triirilor mele din timpul acestui succes unic
pentru mine pand acum. A fost si dsta de fapt un inceput.
Risfoind, acolo la lansare, Sertarele cu secrete... cititorii mei
au mai putut cunoaste unele aspecte din existenta familiei
mele, pe care nu am dorit s le mai repet in scris.

Pentru a da viatd si culoare scrisului meu, voi incepe cu
senzatiile si sentimentele, care m-au incercat de cind am
primit invitatia de la Filip-Lucian Iorga, coordonatorul
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colectiei ,,Istorie cu blazon” in care va apare i noua mea carte
Sertarele cu secrete. Din istoria familiilor boieresti Budisteanu
si Skeletti, la lansarea ei. Totul mi se pirea neverosimil.
Invitatia nu era pentru mine. Era o greseald. Eu nu puteam,
din nici un punct de vedere, sa ma deplasez la Bucuresti. Tot
ce a fost cu noi, incepand din 1944, tot ce am trdit, am sim-
tit si s-a intAmplat de atunci, se opunea absolut, in gindirea
mea la acestd deplasare. In plus, intervenea vArsta inaintata si
sindtatea prea Incercatd pentru a putea rezista.

Cand fiul meu, Bogdan mi-a explicat ca md va insoti i
va organiza el cele mai mici detalii ca s3 pot face fatd, tot nu
mi-a venit si cred ci era adevirat. De fapt, el a fost cel ce m-a
convins ci e bine si fac aceast deplasare. Cel care a organi-
zat-o perfect si cel care a perseverat, cAnd vedea ci tot maiam
vreun argument contra. In cele din urmi, am realizat ci pen-
tru noi doi si copiii lui, acest imens efort trebuia si fie ficut.
De altfel, a avut dreptate si am fost profund impresionatd in
tot timpul sederii mele acolo, de cit de perfect a previzut
totul si cu cAti grji si atentie s-a ocupat in toate privintele de
mine. In perioada aceea, intr-adevir avand el grija ca totul s3
se desfisoare in ordine, eu nu am ficut nimic i m-am putut
concentra, poate si din cauza emotiilor cu totul deosebite ale
acelor momente, numai asupra egocentrismului meu.

Asa am ajuns si mi aflu agezatd confortabil in avionul
Lufthansa, clasa 1, impreund cu oamenii de afaceri. Nu
indrizneam nici si intorc capul ca si-i privesc. Afari, din
picate, am vizut pind aproape de Bucuresti ci tot ce se afla
sub ochii mei era acoperit de un vil de norigori albi. Lipitd
cu nasul de hublou, speram ca totusi voi zari mdcar si ceva
frumos. Deodati, spre sfarsit, vilul s-a subtiat si a apdrut, ca
de sub o puternici suflare, piméntul Romaniei, fosta noas-
tri tard. Sub ochii mei numai pimant si pimént. Era mult.
Negru, negru. Firul din ghemul meu a inceput imediat si
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teasd o amintire din copilirie, de pe atunci ciAnd cei care
aveau pamant, sau chiar si cei ce nu aveau, spuneau mereu
cd pAmantul tirii noastre este un pimant bun, binecuvantat
de Dumnezeu. Aud parci si acum: ,,Multe alte ¢iri ar dori si
aibd agsa pAmant”. Atunci, incepeau imediat mosii mei, daci
crau din Moldova, sau unchii de prin alte pirti ale térii, si-
si dea cu pirerea asupra calitatii acestui pimant si a faptului
ci obligatoriu trebuie si fie bine lucrat. Apoi cit trebuie
si se odihneascd, etc. cici numai aga di roadele aseptate.
Biriganul, pe vremea copiliriei mele, era denumit Grinarul
Romaniei. $i era mult vestit in lume pe vremea de atunci
cind Romania mare era apreciata peste tot pentru aurul ei,
lanurile de grau si porumb. Tot atat de cunoscut era si aurul
ci negru, petrolul. Acum, din avion, se vedea foarte rar cte
un petec ramas puternic verde cu toate ci eram in primele
zile ale lui octombrie. Mai intreziream printre pufuletii de
norisori razleti pe ici pe colo si cite o cisutd . Scorpionul
din mine s-a rizvritit imediat, cici avea incd in fata ochilor
imaginile dinainte cu cAteva minute, care imi apiruseri din
acelasi avion chiar printre norisori, zburind peste pimantul
german, cu multe sate si ordsele frumos construite, imbina-
te intre ele de drumuri. Toate pireau jucirii legate unele de
altele cu lanturi subtiri, ca bijuteriile. M-am vazut silitd sa-1
imbunez pe scorpion.

Ajungem la aterizare. In aeroport, inghesuiald, lume
multi, zgomotoasi. Agitatie mai mare decit la Frankfurt,
unde totul se desfasurase organizat si agsa cum trebuie... Ma
aflam agezata tot intr-un scaun rulant ca dincolo, impins de
un tAnar. Plin de intentii bune, isi punea la dispozitia fiului
meu tot ce stia cu privire la mersul treburilor atunci in acel
acroport. Mi s-a pirut ci s-au inteles bine, cu toate ci eram
sigurd c Bogdan stie mult mai multe decit el. Eu, de acolo,
de pe scaunul meu, nu puteam participa la nimic si incercam
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si fiu un ,profitor” cit mai docil al eforturilor lor. In fine,
am ajuns intr-un hol de asteptare. Am rimas un moment cu
bagajele in brate si pe langd mine, neingelegind bine ce se
petrece.

L-am revizut pe Bogdan revenind mai de departe cu
Delia Budeanu si cu Filip-Lucian lorga. Amandoi erau pen-
tru mine prieteni virtuali, cum se numesc cei ce se cunosc
numai din fotografiile de pe Facebook. Totusi, i-am recunos-
cut cu mare plicere imediat. Frumoasa Delia Budeanu, care
de la prima mea carte mi-a comunicat admiratia ei pentru
scrisul meu. Atunci mi-a trimis §i cartea ei, LIVE, aparuta
tot la Vremea ca a mea. Punct comun pe care am putut sd imi
sprijin atractia pe care am simtit-o pentru ea. Aldruri de ea,
venea in intimpinarea noastra si Filip-Lucian lorga, care in
ochii mei era personajul care a jucat rolul principal in apari-
tia cirtii, fiind si redactorul ei si cel ce a sustinut impreuna
cu Bogdan venirea mea la lansare. A naibii, cum au aranjat
toti impreund si imi facd aceastd surprizd. Se indreptau citre
coltul unde asteptam eu acoperiti de bagaje. Am incercat si-i
cuprind pe toti in brate. Era totugi cam mult cu bagajele care
md acopereau aproape complct, asa cd nu am reusit decit si
casc ochii si gura. Scuturindu-ma de toate greutitile vietii
care mi ,copleseau” in acel moment, am reusit si {i iau totusi
pe rand §i ne-am imbritisat ca si cand ne-am fi cunoscut de
toatd viata. Bogdan se amuza, parca totusi putin emotionat si
el ¢ si-a scos mama in lume.

Realitatea mi readucea acolo unde eram cu totii atunci,
la Aeroportul Otopeni de la Bucuresti. Mare bucurie pentru
aceste momene nevirtuale. Insi cred ci eram, de fapt, toti
multumiti.

Ajunsi in Mercedesul alb al Deliei Budeanu, au inceput
53 se scurgd primele clipe dupi 45 de ani de la plecarea mea
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definitivd din Bucuresti, clipe pe care le asteptam de mult...
Era revederea si reintilnirea cu orasul in care m-am niscut si
care, pe vremea copildriei si a primei i fragedei mele tinereti,
am crezut ci este leaginul lumii.

Ne aflam pe o serpuire de bulevarde puternic luminate.
Nu recunosteam nimc. Una, doud intrebiri ,,Ce e acolo,
sau dincolo”. Am ticut uluiti. La un moment dat, am auzit:
»Aici, pe dreapta, ¢ Lacul”. Care lac? M intrebam §i mi-era
rusine si soptesc ceva. Pe acolo nu era lac in amintirea mea,
decat Heristraul, mult iubitul meu Herastriu, atit de poetic
si cu o culoare locali cu totul speciali. Pe malurile lui mi-am
suspinat nu odati oftaturile de iubire. Poezia tineretii mele.
Nu vedeam nimic din ceea ce cunoscusem. Parci eram pe un
pod. La o cotiturd, un cot de api stralucind sub noi mi-a luat
mintea si ochii, de pe un drum cu zeci de masini, circuland
in toate sensurile. Si slavi Domnului, ci eram obisnuiti cu
circulatia marilor metropole europene, unde de atatia multi
ani, sedeam personal la volanul maginii mele.

Din acel moment am renuntat si mai ,recunosc” ceva
si m-am ldsat condusi si leginata de toate senzatiile noi pe
care le simteam atunci in noul Bucuresti, plin de cii largi si
piete mari. lar la Arcul meu de Triumf am fost obligati si
ne inscriem in circulatie exact ca la Paris. Nu se putea altfel
ca sd o Juim la stAnga. In aer era parci un iz foarte plicut de
ceva cunoscut. Atmosfera mea. Cea in care mi niscusem si in
care crescusem si triisem pand la plecarea dureroasi pentru
totdeauna. Atmosfera romineasci a Bucurestiului meu pe
care am regisit-o imediat. Cea mai mare parte cred, gindind
acum, silisluia profund in sufletul meu. Undeva am zirit
Soscaua Kisselef. Apoi mi s-a spus:

— Suntem pe Jianu.

Inainte recunoscusem Casa Scinteii si brusc mi-am
amintit de diminetile la ora 7, cAnd obligatoriu trebuia si
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fim toti cei de la Administatie in sala de mese unde se citea
Scinteia. Lucram de putin timp (eram prin 1956) la Institutul
de Geriatrie si dimineata, inainte de a pleca de acasi mul-
tumeam [ui Dumnezeu ci dupd aproape 10 ani in care nu
reusisem sa gisesc niciun loc de munci, cu toate ca aveam o
diplomi de steno-dactilografd si cunosteam mai multe limbi
striine, pentru care cei de la Securitate ma tot intrebau: ,le
cunoasteti, dar de unde le cunoasteti?”. $i mai voiam sa adaug
la gindul meu de atunci din Mercedesul care mi transporta
acum ca de la sine inteles pe strizile unui Bucuresti pe care
nu il mai recunosteam: ,,Credeti ci vreun Doctor in afari de
Secretarul Organizatiei de bazi si Seful Cadrelor venea la
ora citirii Sc4nteii?” Dar nu eram intrebati de nimeni. Toate
ficeau parte din memoria trecutului si a mea. Toatd lumea le
stic pe cele prin care a trecut fiecare. Totusi nu ¢ riu si le mai
amintim citeodati. Nu prea mult.

Am lisat amintirile de o parte si am inceput s3 md las re-
vrijitd de aerul prezent al fostului meu Bucuresti. Nu am re-
alizat ci eram pitrunsi in toatd fiptura de mrejele trecutului,
decat cAnd ne-am aflat toti patru intr-un restaurant, rizand,
infometati, in fata celor mai fantastice manciruri romanesti
ca la mama acasi, in Romania.

Intinerisem cu zeci de ani. Restaurantul se afla pe Str.
Episcopiei Nr.9, in acceasi clidire unde se afla si Jockey-
Clubul, care era gazda Editurii Corint, cea ce lansa peste
cAteva zile noua mea carte. Apartamentul luat cu chirie din
Germania de Bogdan pentru aceastd ocazie, se atla pe Str.
Georges Clemenceau, care ficea colt cu strada Episcopiei,
unde la Nr. 5, era blocul in care a locuit 30 de ani socrul meu
si de unde am plecat noi acum 45 de ani pentru totdeauna
din Romania. Desprc aceastd istorie, care mi s-a parut o co-
incidenti fantastici voi povesti mai tarziu.
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Manaistirea Cildirusani

A doua zi cAnd m-am trezit destul de devreme, am mai
realizat inci ceva. M despirteau de data atit de mult astep-
tatd, cAnd era fixata lansarea i totodati §i cam temutd, fiind-
cd nu stiam cum se va petrece, inci trei zile: maine pe 10 oc-
tombrie aniversarea tatilui meu, pe 11 a socrului meu, iar pe
12 octombrie ziua noastri de cisitorie. Ce coincidenta. Cine
mi-a asezat-o in cale? Toate trei, dupi eliberarea tatei, le-am
serbat mereu impreund, considerdnd c3 puteam sirbitori asa
indeplinirea tuturor dorintelor noastre, reunite. Numai i’n
1962, odata cu intoarcerea tatilui meu printre noi, am putut
sa ma cisitoresc cu Vlad Skeletti, sub binecuvéintarea celor
doi tati ai nostri si acest lucru a intrat in traditia familiilor
noastre.

Mi-am bagat capul sub perni si n-am vrut sa pling. Nu
venisem din Germania pentru asta. Firea mea, care se spriji-
nea pe acel fir de amintiri pe care il tot trigeam din ghemul
mare, tremura aga si asa la fiecare risuflare. M-a ajutat Bogdan
din nou. M-a dus cu magina undeva pe langd Bucuresti, pe
unde mi se pirea confortabil si unde nu am fost niciodata.

Am trecut printre case, pe langi un lac. Am intrebat in
soapti unde mergem.

— Suntem la Snagov. Mergem la Manistirea Cildarusani,
mi-a rispuns parcd putin emotionat si el.
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Am reniscut. Am recunoscut vag Snagovul. Sufletul meu
s-a bucurat nespus cAnd am auzit cd mergem la o MAnistire.
Mai ales i si vocea lui m-a ficut si tresar putin. Nu fusesem
aici, dar simteam nevoia atunci si mi apropiu §i mai mult de
Dumnezeu.

Tacuti, magina inainta incet, parcd cu grijd ca siam timp
si admir natura si inprejurimile si si mi si reculeg. Vremea
era dulce si soarele blajin. Niciun fir de vant. Un octombrie
bland arunca lumina lui aurie peste copacii, care incepeau
sd rugineasca. Cisugelc pe lﬁngé care treceam erau curate.
Drumul bun i nu aglomerat. Oameni putini. Probabil fieca-
re isi vedea de treburile lui.

— Uite acolo, pe tirmul celilalt al lacului, se vede
Manistirea Cildirusani. O vezi?

— Vid. Curios ci am auzit de ea, dar nu am fost nicio-
dari induntru.

De fapt, nu era curios. Nu aveam cum si ajungem
aici, neavand in vremurile acelea ca altii, nici magind, nici
motocicleti.

Inci o cotituri si intrim pe un drum ingust, de tari.
Copaci tineri, destul de degi, pe stinga si pe dreapta lui. Mai
colorati ca altii. In fund la caparul drumului intrarea boltitd,
joasd. Trecem pe sub boltd. Mi se pare foarte stramta. Si ne
aflim in curtea MAnistirii. Bogdan opreste chiar in fata bise-
ricii si se scuzi fati de un cilugir explicAnd ci eu umlglu greu,
fiind handicapati. Din dreapta se apropie un altul. Imi pare
a fi preotul. Nu este mare diferentd intre ei si totusi. Deschid
portiera masinii i cum md misc greu, dau si cobor incet, in-
tinzand mana citre el. Crede ci am intins-o ca si ma ajute sd
cobor.

— Voiam si vi string mana. S3 ne ajute Dumnezeu, ii
replic cu mina mea in mana lui aspri, dar primitoare.

Coborasem. Era surprins. M intreb, oare in ziua de azi
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nu mai stringe méina nimeni cu o urare inspre Dumnezeu,
nici chiar un preot?

Intru cu Bogdan. Biserica mai mare decat mi s-a pirut
de afara. Toti peretii, stalpii grosi si inalti i insisi, totul era
acoperit de fresce foarte vechi. Culorile mentinute bine inci
superbe. PAni sus de tot in cupold, splendoare. Din picate nu
stiam nimic despre istoricul acestei méinastiri §i nu am avut
curajul si intreb. Cei trei cilugiri din interior pireau a fi in
rugiciune. Un dascil cAnta neintrerupt din dreapta altarului
o cAntare. Vocea lui scizuti si egald didea momentelor o nota
plina de evlavie si cucernicie. Ne-am agezat amandoi incet in
strani. M-a cuprins o mare fericire. In momentele acelea am
simtit aievea binecuvintarea Celui de Sus asupra rugiciunii
noastre pornitd desigur atunci de la améndoi citre El in uni-
son. Cand am privit mai in detaliu portile altarului mi-a ve-
nit deodati in gind un vers din nu stiu ce cAntec al tineretilor
noastre: ,catapeteasmi peste veac”. M-am cutremurat. In acel
moment am realizat ce cAntec era si cite suferinte i-au urmat
in tari. Doamne Dumnezeule, Ajuti-ne. Bogdan era in fata
mea cu mainile pline de lumaniri. A trebuit s3 mergem afa-
ra. Chiar la intrarea in bisericd unde era o incipere speciala,
amenajatd pentru aprinderea luménarilor, pentru vii si pen-
tru morti. Probabil acesta era acolo obiceiul cine stie de cAnd,
pentru ca fumul lumanirilor si nu inegreasci si s intunece
splendoarea frescelor de pe peretii bisericii.

Am rimas amandoi In reculegere acolo, in fata biseri-
cii, pe o banci, intr-o lumini mirificd, unici. Pirea special
cazutd din cer pentru noi in clipele acelea de la MAnistirea
Cildarusani...

Ne-am intors pe acelasi drum. Razele blande ale soarelui
de toamni ne inviluiau acum altfel. Asta ficea in Romania
feeria toamnei pe care o simgeam acolo si in copilirie. Ajunsi
pe marginea lacului la un restaurant care pirea ci pluteste
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pe apa lui, ne-am agezat la 0 masi chiar pe marginea apei.
Restaurantul era probabil construit special asa, ca sd atragd
turisti. Simgeam cd aceste detalii imi readuceau vizduhul re-
alitirii zilnice. Inci profund miscati de momentele divine pe
care tocmai le pétrecusem alituri de fiul meu, intr-unul din
licagele sfinte ale fostei noastre patrii, am inchis ochii ca si
mai rimén o piciturd in timpul care imi fusese dat si-1 traiec
atunci acolo.

Reajunsi ,acasi’, ne aflam intr-un apartament confor-
tabil cu doud dormitoare si un salon. Era plasat chiar langi
Atencul roman. De abia intrasem, Bogdan a plecat si s-a
reintors repede cu un scaun rulant. Cum vestibulul era mic,
ne uitam amandoi cum si il asezim mai bine. In ugd s-a ivit
Filip Iorga incircat cu cirtile care mi se cuveneau. Le adu-
cea personal de la tipar, ca sd pot gusta si mai mult, cu o zi
mai devreme, realitatea aparitiei acestei a treia carti scrisa de
mine. Nu stiam cum si-i mulgumesc pentru acest gest siemo-
tionati peste masura cd in fine aveam in mini SERTARELE
CU SECRETE. Din isoria familiilor boieresti Budisteanu si
Sheletti ne invarteam in vestibulul strimt, incurcindu-ne
unul in celilalt si in scaunul rulant care incd nu-si gasise lo-
cul. Am inceput deodati toti trei si radem tare, cu cirtile in
brate, pAni am ajuns in cele din urmd in salon. Se vedea pe
figura lui ca si Filip se bucura, nu numai pentru CA era coof-
donatorul colectiei ,,Istorie cu blazon”, ci si pentru cd facuse
personal si redactarea cirtii mele. Bogdan se vedea ci se bu-
cura si el. In fine, ajunsesem toti trei dupi atirea frAmantari
si tergiverseri sd ne vedem la Bucuresti cu cartea in manai. Un
asemenea moment poate aduce mari satisfactii.

Si pentru ci eram, totusi cu totii infometati, fiul meu
ne-a invitat spontan la masd tot la restaurantul, care se afla
chiar la intrarea in Jockey Club, asa cd vedeam acum exact
cum e si drumul pe care il vom face maine pani acolo. Era
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un fel de avanpremiera. Zis si ficut. Scaunul rulant a ajuns pe
trotuarul din fata casei, eu m-am agezat in el cu groazi. Mi se
intimpla prima oard asa ceva. Ei radeau si Bogdan impingea.
Inainte s intrim la restaurant, era o poarta mare, cu un mic
peron, o scari si o usd de intrare, pe unde mi s-a aritat ca unei
printese ce md aflam chiar in fata scirii pe care trebuia miine,
ca autoare, sd o parcurg ca sa ajung sus. Sincer spun tuturor,
eram emotionatd de aceastd mici repetitie generali. Asezati
in fine la 0 masi, am mancat, am biut, am povestit si am rés.
Am uitat de scaunul rulant, dar nu de carte, care rimisese
singurd acasi §i, parcd, imi era dor de ea. Chiar cAnd te simti
bine undeva, timpul insi tot trece. Din pécate. A venit mo7—
mentul cAnd a trebuit din nou si ma asez in scaunul rulant
(obiectul cel mai important pentru mine din acea seard).

Nu-mi plicea. Era o situatie greu de depisit. Mi simteam
prost. Din pacate in siptiména cit am stat in Bucuresti din
cauza lui, m-am simtit des in situatii penibile. Nu am vrut
sa le accentuez in nici un fel. Trebuie si recunosc insi aici,
pentru cei ce nu md stiu, adicd pentru toatd lumea de astizi,
cd cu ocazia lansarii acestei cirti, am avut senzatiile cele mai
puternice de multumire si datorie implinitd pe care le-am
putut avea vreodati pAnd atunci, impletite cu stiri contradic-
torii niscute din nesiguranta provocata de starea proasta a
sanatitii mele zdruncinate. Poate este numai o impresie. Tot
acest amalgam mi-a lisat amprente foarte puternice.

In seara aceea ocupascm O masa, care se afla parcd ceva
mai sus decét celalte. Ca prin minune o usd de iesire era chiar
linga noi, aga incit nu a fost o problemi s ajungem in gradi-
ni. Bucuria mea a fost de scurta durati. Ne aflam in gradind
in capul unei sciri lungi, care ducea la poarta. Filip privea
speriat. Eu eram ingrozitd. Bogdan, cunoscindu-l destul de
bine, i-a spus scurt:

— Stii ce facem? Eu mi plasez la partea de jos a scaunului,
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